”Țineți-vă bine gânduri bune! / Spăl podele creierului cu torent înlăcrimat de Cuvânt.”
marți, 30 decembrie 2025
Schimbări la sfârșit de an
luni, 29 decembrie 2025
Așa apar călăreții speranței
Chiar dacă ești mai real când ești singur, de fapt nu ești niciodată singur. De aceea atunci când ești privit, poate chiar pe furiș e convenabil ca uneori să te prefaci că ai fi perfect. Înțelegi asta?
Munca ta nu contează, a fi perfect e important!Înțelegi asta? Te ajută să crești. Așa apar ridurile, și mai ales părul alb. N-o măsura în riduri sau fire de păr albite. Așa apar aripile. Așa apar călăreții speranței. Când te prefaci că ești perfect. Înțelegi asta?
Călătoria nu este doar despre tine. Pe parcurs înveți că dacă te-ai ridicat odată, altcineva găsește puterea s-o facă de mai multe ori. Dacă ai un dram de curaj, altcineva își va câștiga bătăliile. Încearcă. Dacă ai spus adevărul, altundeva, un oarecare, se despovărează de minciună. Dacă ai iertat măcar o dată, un altul o va face, la fel. Dacă îți vei asculta inima, poate un necunoscut nu va mai renunța la idealuri.
De fiecare dată când vei rămâne deschis, chiar dacă ști că doare, ceva, nici nu ști ce, le va da oamenilor speranță. Prefă-te perfect știind că nu ești! Chiar dacă doare.
Pe parcurs se vor întâmpla toate. Pe parcurs vei pune mai des, inima în cuvinte. Așa ar face un om perfect. Pe parcurs ceva din ființa celuilalt se va legă, tu, continuă să te ridici! Uneori e un chin dar prefă-te perfect! Înțelegi asta?
Fă asta chiar și în zilele când simți că nu mai poți, că vrei să te închizi, că împietrești. Doar atunci inimile din apropiere se înmoaie. Pentru că inimile altora au luat locul cuvintelor. Înțelegi asta?
Nici nu ai crede că despre asta e viața. Asta este slujba ta adevărată. Chiar dacă îți aduce întristare dacă o pui înaintea cuvintelor, inima ta nu mai este mută. Simți asta?
Continuă.
Înaintează. Perfecțiunea se câștigă cu fiecare fir alb, cu fiecare rid. Și ea, lumea nu e la fel de frumoasă dacă nu ești și tu acolo.
marți, 23 decembrie 2025
Tolken povestește copiilor săi sau un altfel de cadou de Crăciun
Scrisori de Crăciun o carte apărută după moartea lui Tolken cuprinzând scrisori pe care acesta le scria copiilor săi.
sursa
https://www.mentalfloss.com/holidays/christmas/jrr-tolkien-father-christmas-letters
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Father_Christmas_Letters
sâmbătă, 13 decembrie 2025
Motanul Yule
Acadelele de Crăciun
vineri, 12 decembrie 2025
Călăreții speranței
Chiar dacă ești mai real când ești singur, de fapt nu ești niciodată singur. Așa că, atunci când ești privit, poate chiar pe furiș, e convenabil ca uneori să te prefaci că ai fi perfect. Înțelege asta!
Munca ta nu contează, a fi perfect e important. Te ajută să crești. Așa apar ridurile, părul alb, așa apar aripile. De niciunde, atunci vin și călăreții speranței. Când te prefaci că ești perfect. Înțelegi asta?
Călătoria nu este doar despre tine. Pe parcurs înveți că dacă te-ai ridicat odată, altcineva găsește puterea s-o facă de mai multe ori. Dacă ai un dram de curaj, altcineva își va câștiga bătăliile. Dacă ai spus adevărul, altundeva, un oarecare, se despovărează de minciună. Dacă ai iertat măcar o dată, un altul o va face, la fel. Dacă îți vei asculta inima, poate un necunoscut nu va mai renunța la idealuri.
De fiecare dată când vei rămâne deschis, chiar dacă ști că doare, ceva, nici nu ști ce, le va da oamenilor avânt. Prefă-te perfect știind că nu ești!
Pe parcurs se vor întâmpla toate. Pe parcurs vei pune mai des, inima în cuvinte. Așa ar face un om perfect. Pe parcurs ceva din ființa celuilalt vă va legă, tu, continuă să te ridici! Doare, dar prefă-te perfect. Înțelegi asta?
Fă asta chiar și în zilele când simți că nu mai poți, că vrei să te închizi, că împietrești. Doar atunci inimile din apropiere se înmoaie. Pentru că inimile altora au luat locul cuvintelor lor. Înțelegi asta?
Nici nu ai crede că despre asta e viața. Slujba ta adevărată. Dacă o pui înaintea cuvintelor, inima ta nu mai este mută. Simți asta?
Continuă.
Înaintează. Perfecțiunea se câștigă cu fiecare fir de păr albit, cu fiecare rid. Și ea, lumea, îți zic, nu e la fel de frumoasă dacă nu ești și tu pe acolo.
.
.
Laura Makabresku - „Călăreții speranței”joi, 11 decembrie 2025
La Ploiești, anul ăsta Nichita patinează! (42 de ani de la moartea sa)
La Ploiești, anul ăsta Nichita patinează!
Când locuiam la Timișoara, am ascultat una din poveștile bănățenilor despre Nichita ( el, ajungea destul de des pe acolo și poposea la prietenul său Anghel Dumbravă).
După o tratație serioasă cu vin de Recaș, exact la miezul nopții, Nichita a dorit să le demonstreze prietenilor pe lângă versurile pe șervețele și că el poate să facă ”roata”. Așa că un grup de gâlăggioși stăteau pe strada din stânga Catedralei din Centrul orașului și ... după mai multe încercări eșuate, tot ce a reușit a fost să meargă ”drept” pe linia albă continuă. Luna se vedea peste Bega și el mergea spre lună. Așa mi-l imaginam mereu când locuiam acolo: pe șosea, cu mâinile întinse lateral în echilibru recitând versuri noi. Sigur, îmi zic eu, i-ar fi plăcut și patinoarul de la Ploiești și tinerii care or să facă poze cu statuia.
''Dacă ar fi vreodată să mor pe neașteptate si despovărat brusc de viață, am adresat prietenilor mei și criticilor mei, de care mă rog și acuma prin cuvântul scris, să-mi fie ridicată fosta făptură și arsă pe șoseaua națională dintre București și Argeș, pe câmp, între crengi, și risipită cenușa pe pământ, și să tragă brazdă cu plugul peste acel pământ îngrășat și cu dragostea mea de el, de către mine.''
Nichita Stănescu (31 martie 1933 - 13 dec 1983 )
.
luni, 8 decembrie 2025
Despre hidrapulpăr și cum poți face față unui hidrapulpăr umans și social
Zilele acestea am ajuns la Gaudeamus. Primul lucru care m-a frapat a fost diferența de atmosferă. Afară, vânt cu ploaie parcă comandate de Manole (meșterul zidar) ca s-o întoarcă pe Ana lui din drum și în interior cald, lumină, viermuială, loc fără aer, zgomot de fond imens și intens. Cantitatea de emoții și mai ales de vorbe într-un astfel de târg este intensificată de microfoane și transmisiunile live. Intersecția, reunirea, alergarea de la un stand la altul, fotografiatul pe grupuri este la cote maxime pentru că e un loc important și, rămâi cu amintiri. Amintiri bune. E un loc al întâlnirilor, al îmbrățișărilor, al confuziilor, un loc unde poți să-ți dai coate cu un VIP dacă vrei, să capeți autografe și chiar cărți gratuite. În afară de munca celor care lucrează în industria cărții, e ceea ce numesc eu, o ”baie de mulțime” necesară unui intelectual. Obositoare dar dorită. Face bine dacă o practici pentru scurt timp.
Eu? Mi-am umplut ghiozdănelul cu cărți. M-am ferit de poze. Am descoperit o nouă listă de viitoare cumpărături și sunt foarte mândră că m-am limitat/încadrat la baremul impus de acasă. M-am bucurat de vederea, revederea, discuțiile, ideile celor din incintă.
Apoi spre casă, am avut o întâmplare, pot să o numesc interesantă. Sunt la casele de bilete din Gara de Nord. Da, știu, am fost tentată să-mi iau bilet online dar atunci îmi spun, unde mai e ”fiorul” de a sta la coadă, așa ca un navetist veteran ce sunt/am fost? Unde mai sunt gândurile, observațiile mele privind obiceiurile, ticurile, starea de grabă, față de omul care ”se înghesuie” la coadă? M-am așezat liniștită la una din cozile prezente. Probabil vă și imaginați holul imens din Gara de Nord. Eu, la coada cea mai scurtă dintre cozile extrem de lungi. În fața mea discuții obișnuite despre rute, grabă, problemele negre ale CFR, lipsa de operativitate a casierei. Printre oamenii cozii, o ”doamnă” care mereu găsea prilejul să ofere locul ei altora din spate sau veniți de aiurea. Plină de zâmbet, de solicitudine, cu un discurs plin de candoare, vorbă blândă, mângâia pe fiecare pe care-l trecea în fața ei. Pe față, pe păr, pe umăr. Mângâiatul asta sau bătutul pe umăr încurajator m-au încurcat. Parcă nu prea e pentru persoane necunoscute. A permis să-i treacă în față și tânăra care se grăbea spre o unitate militară, și mama cu copilul nerăbdător de 10 ani cu kendamă, și domnul numit acum din categoria seniorilor care avea anexat un nepot cu fața lipită de ecranul unui telefon și cucoana cu bagaje multe, venită direct de la aeroport. Eu, mai neîncrezătoare decât sunt de obicei, pentru că zău, nu mi se părea normal ca cineva străin să ”mângăie” cocul înalt și demodat al unei femei de peste 50 de ani. Și când discursul femeii amabile s-a focalizat pe mine, următoarea la rând, întinzând mâna să mă mângâie, m-am ferit. Da, am făcut-o ostentativ. Știu și gestul era instinctiv. Am preluat și inițiativa dialogului, punându-i același întrebări pe care ea le folosise pentru abordarea celorlalți. Zâmbindu-mi, mută, a început să facă pași cu spatele și să se îndepărteze de rând. Nu-i așa că e ciudat, să faci zece pași cu spatele nescăpându-mă din ochi? Nu știu dacă a fost o hoață sau doar o persoană cu nevoi medicale speciale dar acum știți ce coșmar am avut eu azi noapte: coșmar cu zâmbet plin de milă, îndepărtându-se, lungit la nesfârșit. Dimineață mi-am propus să nu mă mai uit la filme polițiste un timp, că prea mi-au aprins imaginație.
Pentru cei care sunt curioși, doamna cu discurs onctuos, bisericos, blânduț, și cu ochi vii, nu s-a mai așezat la nici un alt rând.
Când mă gândesc acum la cele întâmplate îmi aduc aminte de una din lansări la care am participat la Gadeamus. Știți ce este un hidrapulpăr (sau hidra- pulpăr)? Pun pariu că mulți nu știți despre ce e vorba. Hidrapulpăr-ul este/era o mașină de tocat/topit hârtie. Acum când se pune accentul pe reciclare, această mașinărie a evoluat, după cum vedeți și în imagine. Dar în model vechi enorm, a existat undeva în apropierea Ploieștiului, la fabrica de hârtie Boldești Scăieni unde revistele, rebusurile, ziarele se transformau în hârtie igienică. Mașinăria nu numai că toacă celuloza pe care o ducem noi în zona de reciclare dar o transforma într-o pastă și apoi o ”restituia”, reutilizabilă pentru refolosire ca hârtie nou nouță (cei 3R).
Imaginați-vă acum societatea în care trăim că se învârte, și intră într-un astfel de mecanism, că emoțiile și vorbele noastre sunt amalgamate laolaltă. Un amalgam uman și social. Că mie mi se amestecă în cuvă intensitatea plină de lumină și zgomot a Gaudeamus-ului cu stranietatea întâmplării de la Gara de Nord. Ce rezultă? O zi cu experiențe noi, cu amintiri și mai ales dacă stau și meditez un pic cu niște întrebări unde răspunsurile încă nu sunt complete.
Când m-am ferit de necunoscută nu mi-a pus întrebarea dacă am făcut bine sau nu, pentru că a fost ceva instinctiv. Însă acest curs al întâmplărilor îmi oferă mai multe idei. Oare cum e mai bine să reacționez pe viitor la astfel de provocări ”stradale”? M-am întrebat dacă întâmplarea mi-a indus starea de izolare, în general față oamenii necunoscuți? Starea de a-i ocoli pe cei care nu se încadrează în tiparele mele? Oare mi-am micșorat limitele dorinței de a cunoște oameni noi? Voi avea cunoștințe/prieteni care după ce citesc îmi vor atrage atenția, în discuții personale, fie să nu mă mai plimb brambura fie să nu mai fiu credulă și să-mi limitez/restricționez relațiile. Alții, să mă feresc sau să reacționez în fel și chip, un altul decât cel natural mie.
Oamenii pe care noi îi credem falși, creduli, manipulabili, plini de ură și înguști la minte, n-o să se schimbe dacă le reproșezi și nici dacă arunci cu sarcasm în ei. Eu care mă știu bună la chestia asta cu sarcasmul m-am ferit cât am putut de starea asta de alterare.
Oamenii nesinceri nu se schimbă dacă îi arăți cu degetul. Nici dacă îi îndepărtezi ca nu cumva să te ”contaminezi”. Și în nici un caz dacă îi/te izolezi.
Ideea e să nu te ferești de ei ci să iei în calcul riscul de a fi alături de tot felul de oameni. Cu grija de a nu răni pe cineva. Mi s-a spus că e greu. Sigur că da, observ asta zi de zi. Dar în acest lucru constă frumusețea de a fi uman. Și imperfect. Și bănuiesc, toți care vă opriți pe aici pe pagină, aveți sigur idei cum se poate face asta.
..un hidrapulpăr
duminică, 7 decembrie 2025
Somnul bifazic e cel normal și ce însemană atitudinea din proverbul ”Cine se scoală devreme departe va ajunge!”
Timp de milenii, oamenii au dormit în două ture o dată seara și apoi mai spre dimineața. Dar de ce? Și cum a dispărut acest obicei?
La fel ca mulți romani, istoricul Livius ar fi putut practica somnul bifazic – el face aluzie la această metodă în magnum opus-ul său, ”Istoria Romei” ( sursa Alamy)















