”Țineți-vă bine gânduri bune! / Spăl podele creierului cu torent înlăcrimat de Cuvânt.”
vineri, 22 mai 2026
Cum e să citești zilnic o poezie?
duminică, 17 mai 2026
Cățeii din pluș
Era sfârșitul anilor 70, când a început pentru mine epoca ceaiurilor dansate, a revelioanelor făcute departe de familie, a discotecilor de 2 - 3 ore în înghesuiala unor apartamente minuscule unde dansam pe muzică decadentă. Când mergeai în vizite în astfel de locuri, neapărat trebuia să duci un cadou în afară de ”contribuția” ta în mâncare și/sau băutură. Ăsta e un obicei păstrat parțial și acum. Chiar dacă moda ceaiurilor a trecut, cea a parangheliilor și majoratelor e în plină dezvoltare. Animăluțele de pluș, coșurile cu flori artificiale în cutii cu formă de inimă, felicitări deja scrise cu citate, pentru bună impresie și cărțile inspiraționale nu lipsesc dintre darurile făcute la astfel de agape. Mai puține acasă și majoritatea în restaurante tocmite din timp. Care este scopul ursuleților de pluș oferiți de obicei de iubit sau cea mai bună prietenă? Un obiect de joacă? Pentru glume? Nu ști dar îi vezi în toate selfie-urile și în toate pozele de grup. Participanții, îi descoperi mândri, îmbrăcați la primul lor costum uneori cu două piese alături de colega cu un machiaj după tutoriale complicate în rochie decoltată, lungă și observi primii lor pași pe tocuri. Ele, cu poșetuțe pe lănțișoare, trăgând discret de rochia prea scurtă sau prea mulată, ei asudând, parfumați excesiv și purtând chestiile alea gigantice, în culori cât mai nenaturale, spre petrecere. În mâna cealaltă, nelipsita pungă cadou.
Ba chiar se unesc, să cumpere un/o chestie cât mai mare, gigantică. Probabil o să fie bună pe post de pernă. Îmi place să-i privesc, parcul este locul nostru de intersecție și să mă bucur pentru ei, de acești primi pași spre activitățile fără părinți E o anume libertate pe care o degustă. Ei, mai trag o țigară de prea mult emoție și chiar își epuizează stocul de înjurături ca mai încolo, probabil de față de părinți, rude, adulți în general să nu le mai folosească o perioadă. Parcul e loc de întâlnire și de descărcare a sentimentelor adolescentine, de vorbit tare, de a se face remarcați chiar dacă uneori stilul este de: ”- Băi luzărilor, noi suntem tineri și ne distrăm!”
Nu-i judec dar observ repetarea gesturilor neschimbate de la generație la generație și după 50 de ani. Da, diferențele nu sunt așa mari cum cred neguroșii critici ai generațiilor tinere.
Așa m-au prins și pe mine anii 70, anii de liceu. Aveam un succes major cu cățeii de pluș. Nu erau din pluș, pluș sau dintr-o catifea plăcută la pipăit și erau făcuți în casă. Ei bine vă mai aduceți aminte de materialele mițoase în culori pastelate care se foloseau ca învelitori pe pat sau pe scaune ca huse? Uneori apăreau și haine sau halate de baie și erau asemănătoare cu ceea ce numim acum, ”flece”. După 2 - 3 spălări puful se transforma în ceva încurcat și adunat în smocuri. Din așa ceva, au ieșit cei mai frumoși căței făcuți (și) de mine. Și nu știu de ce, căței din materiale bleu erau cei mai căutați.
Ca să arate profesionist și mai ales realist, ca la magazin, munceam în familie peste 24 de ore. Erau simplu de făcut dar migăloși. Aveai nevoie de material, de vată, de măiestrie la cusut. Un pic de material negru pentru ochii, uneori chiar și niște năsturași negrii sau bleu, o limbuță roșie dintr-o batistă de pânză, zgardă din panglică asortată și de un piepten. Modelele, le pregăteam în două variante. Cățeluși în picioare și din cei șezând pe cele 4 lăbuțe. După terminare produsul final era verificat să stea echilibrat pe vre-o mobilă, căci ei, la destinație locuiau fie pe stinghia laterală a unui recamier, în dormitor, fie în sufragerie pe televizor, radio sau alături de setul de elefanți din porțelan sau a peștilor din sticlă multicoloră, în vitrina familie. Cel mai frumos produs fost un cățeluș alb, flocos cu ochii albaștrii dintr-un pulover ce-mi rămăsese mic, oferit unor vecini de bloc.
Trebuiau să aibă priviri cu expresii drăgălașe, nu erau de joacă, pentru că se dezmembrau, murdăreau ușor. Azi, ce povestesc eu se numește ”hobby handmade” și sunt magazine uriașe unde găsești chituri de fabricare de ți-e mai mare dragul să compui, să îmbini, să înșiri. De aceea eu iubesc magazinul Jumbo care e plin de astfel de chituri.
Din cauza prea multor improvizări, râdeam foarte mult când avea de cusut câte un cățel. Oricum, produsele finite ieșeau mult mai frumoase și mai veridice decât cele cumpărate, atât de rare și de 5 - 6 ori mai costisitoare. Aveam tipar pentru cățeluși. Era făcut de mama și corectat de tata, și-l decupam cu o foarfecă ascuțită. Partea complicată după tăierea componentelor din material era îndesatul de vată în piciorușele subțiri sau codiță, cusute pe spate pânzei cu un feston special, cu ață rezistentă. O cusătură trainică. Și apoi întorsul materialului cu partea mițoasă în afară era minuțioasă și o făceam de obicei cu vârful foarfecii și un creion nefolosit. Vata de umplutură era un produs greu de procurat, raționalizat, obținut uneori prin favoruri sau prin rețeaua de ”cunoștințe” iar cantitățile pe care le ”înghițea” un cățeluș variau de la două pachete în sus. Animalul, nu trebuia să aibă aspect leșinat sau dezumflat. Procurarea materialelor și accesoriilor, de la materialul mițos până la celofanul cu care îl ambalam erau etape costisitoare ce antrenau toată familia la cozi, la pricepere și sfaturi cu mult timp înainte de un eveniment la care eram invitată.
Șarmul jucărioarei că nici nu știu cum o pot numi fiind de fapt un fel de bibelou din pânză, erau urechile lăsate, care imitau rasele basset, cocker sau uneori beagle. Aflu acum de la ”Google știe tot” că urechile astea se numesc urechi pendulante dar noi le poreclisem simplu ”urechi mari și blege”.
Pentru un efect de ”adorabil”, uneori cu o sârmuliță, putem coase în așa fel încât una din urechi să rămână un pic ridicată.
Ei bine, după asamblare, așezarea picioarelor și a cozii, după punerea urechilor în poziție corectă, urma adăugarea elementelor feții, și aici mama era mereu nemulțumită, aranjând și rearanjând mereu limbuța cea roșie și zgarda ce trebuiau să fie asortate inclusiv cu panglica de la celofan. Apoi, începea pieptănatul. Era o rescămoșare a firelor lungi, toate într-o anumită direcție și trebuia făcută cu tandrețe, până căpăta volumul unei blănițe canine. Pieptănatul zonei feței era ca acum dusul la coafor, cea mai sensibilă etapă. Căci doar un mic amănunt greșit și tot aspectul putea fi stricat. Uneori la faza asta, datorită unei freze incomplete, cățeii semănau cu un Hitler din filmul lui Charlie Chaplin iar alții păreau fioroși sau veniți din filmele horror. Azi vezi destul de des așa ceva la căței adevărați care au fost duși la tuns, la un nepriceput și proaspătul look are deficiențe de stil și formă.
Căței noștri trebuiau să fie drăgălași și chiar erau atât de reușiți încât copii mici ai familiilor care primeau așa ceva cadou, cereau să se joace cu ei. Dar cum acest obiect era doar ”de uitat și nu de jucat” se nășteau adevărate drame, se lăsa cu plâns și pedepse.
Toată această modă a trecut în 2 - 3 ani dar cred că am la activ cca 50 de căței, o pisică nereușită și o girafă care nu semăna a nimic din realitate pentru că girafă păroasă nici în preistorie n-a existat.
Pentru generația mea, boomerii adică, în majoritate bunici, recomandarea este să mergeți în parc, în weeked-uri, să priviți tinerii. Fără prejudecăți. Știu că acum gândiți că astfel de cadouri sunt ”bani aruncați” dar să nu faceți prostia să întrebați pe careva la ce folosesc animalele acelea mari de pluș!
*
sâmbătă, 16 mai 2026
Întâlnire cu risc ridicat
A trecut un an de la aniversarea a 100 de ani a Echipei Petrolul. Un spectacol frumos, conceput pentru fani, cu efecte pirotehnice vijelioase, gălăgioase și aplaudate. Ele mi-a readus în minte o poveste ce are uite, 20 de ani. O poveste nu prea roz. Chiar dacă nu sunt fan, totuși am păstrat acel patriotism local și orice meci câștigat de ”ai noștri” mă face să tresar și să bifez câte un ”Hai, Petrolul! Hai, ai noștri!”
Mă reîntorc în timp, uite exact cu 20 de ani în urmă și-mi amintesc una din călătoriile mele, la Iași. Era 2006 și la întoarcere, am venit într-un tren rapid care a fost devastat. Era ca acum primăvară, trenul nu avea vagoane de dormit așa că-mi cumpărasem un loc la ușa compartimentului, într-un tren arhiplin. Trec 2 ore și în gara Mărășești, se urcă întreaga galerie a echipei Dinamo. Fuseseră la un meci cu o echipă de ligă secundă, în Piatra Neamț și cum în 2006, echipa (galeria) nu avea autocare, schimbaseră trenul Personal în care se urcaseră inițial cu primul care ajungea mai repede în București.
Echipa Dinamo pierduse meciul la Piatra Neamț cu un scor semnificativ. Să pierzi tu, club din Capitală, în fața provinciei și mai ales în fața unei echipe de care nimeni nu auzise, transformare galeria într-o masă de suporteri furibunzi. Era ora 3 dimineața așa că băuseră și peste măsură. Fiecare ținea, cel puțin câte o sticluța din cele plate, de 0.5 litri, de tărie, pe care le găsești la orice chioșc din gări și azi. Supărarea trebuia potolită și cum în acest tren nu erau suporteri adverși pe care să-i ațâțe, au început să distrugă trenul. Evident fără să țină seamă de călători. O distrugere sistematică. Organizată ad-hoc, făcută cu o energie și o îndârjire de neînțeles. Grupurile mari se uitau în ochii călătorilor așteptând o reacție de revoltă, de nemulțumire care să-i facă țintă. Geamuri sparte, uși de la compartimente smulse, linoleumul de pe holuri scos și aruncat pe fereastră. PFL-ul de pe holuri, pe unde se putea, rupt, scrijelit, mâzgălit. Am asistat și la o bătaie cu cuțite în spațiul strâmt al holului din fața compartimentului meu.
Dacă știți desenele animate unde o masă plină cu bunătăți este devorată de termite și după trecerea lor nu mai rămâne nimic, ei bine, așa s-a întâmplat cu acel tren. Desigur nu veniseră cu unelte adecvate dar păreau înarmați. Fiecare avea cuțițe sau bucăți metalice din tren. De multe ori m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă cineva lua atitudine dintre călători. Practic erau cam 350 de călători și 100 de ”viteji” care circulau în grup, era să zic haită, în cele 4 vagoane.
joi, 14 mai 2026
Cum se completează un CV!
- Ce faci?
- Îmi fac un CV.
- Ce chestie, păi ești de mult pensionară. Nu-ți ajung anii de muncă?
- Așa-i, sunt pensionară dar niciodată nu am avut un CV bun, unul adevărat. Mereu au fost de folos doar cele ”adecvate”, făcute să fiu cumpărată pe preț cât mai mare. Oamenii se buchisesc să adauge și chiar să inventeze merite, talente, activități, fără să vadă că de fapt ei se reduc mereu pentru a fi acceptați. Uită de asta vreau un CV adevărat! Nu cred că te-ai născut să fii o cameră încuiată, râvnită pe ascuns. Iar profesiunea nu este decât un drum secundar. De nelipsit, dar secundar. Un CV, la urma urmei e o auto-bigrafie. Iar biografiile nu se opresc când ieși la pensie.
Azi îmi caut un loc în lume și vezi bine am neapărată nevoie de un CV. Uite așa, într-o zi te trezești și cu puțină precauție, începi să îndepărtezi lestul, ca pe niște bucăți de scoarță. Să privești numai esența. Esența asta acum, o cuantific. În permanență îmi caut cuvinte mai bune din energia durerii, din nașteri, transformări la zi, chiar și din bătrânețe și sărăcie. Știai că și din disperare merită să înveți? Păi nici nu văd un mai bun început pentru un CV ca lumea.
Știi, un CV cum trebuie, ar trebui să conțină, în primul rând de câte ori te-ai îndrăgostit, mai apoi ai plâns și ai fost îmbrățișată, râzând. Trebuie să includă de câte ori i-ai lăsat pe alții să plece după ce ai reușit să înțelegi că unele povești - când se termină - protagoniștii nu mai trebuie amintiți.
Există atât de multe adevăruri simple de consemnat într-o autobiografie, pe care nu le băgăm în seamă în timp ce fugim să prindem și să includem lucruri scumpe, zgomotoase, doar pentru fericirea de a avea un ordin de mărime pe care să-l deținem. Viața, cred, înseamnă profunzimi. Profunzimea cu care trăiești din ceea ce ai. Ești mult mai mult decât ești făcut să crezi!
Uite în loc să controlezi mereu ce cred alții despre tine mai bine verifică să nu te mai ascunzi ca un melc în propria cochilie, să nu te mai protejezi cu minciuni albe. Suntem născuți să fim din aceleași substanțe ca visele. Nu-ți mai împături amintirile ca pe o lenjerie pusă la păstrare, doar pentru musafiri.
Ai dat o mână de ajutor altcuiva? Să-și vindece răni vechi? Să-și slăbească lanțurile? Să-și împlinească dorințele? Să-și echilibreze greșelile? Să se adapteze după o nereușită? Să se ridice și să înainteze? Ești mult mai mult decât ești făcut să crezi! Ești poate un cavaler rătăcitor, loial? Ai veleități de erou și te lași văzut doar de cei din jur? Ei bine, asta nu trebuie nicidecum să lipsească dintr-un CV. Unul complet.
Lasă în urmă armurile. Descotorosește-te de ce ne afectează adaugă doar ce ne completează. CV-ul este ceva ce rămâne în tine, chiar și atunci când toți ceilalți pleacă. Sunt lucruri care până la urmă definesc ființa umană. Apoi deschide-ți ferestrele, ști tu care, pentru un plus de afecțiune și tandrețe de care lumea asta nu e niciodată sătulă.
.
Cafeaua și schimbările ( un articol interesant)
Cafeaua s-a scumpit în ultimul timp mai mult ca benzina, spunea cineva ieri în supermarket.
marți, 12 mai 2026
Gogu și anandamina sau cum activăm molecula fericirii
luni, 11 mai 2026
Despre scarlat cu domnul Șerban Foarță
Prin anii 60, atunci când eram întrebată la școală ”de-a cui sunt”, bunicul matern cu care locuiam și principalul meu însoțitor la școală în clasa I, mă dăscălea. El era un ”Rădulescu”, tot orășean și asta pe vreme mea trebuia spus răspicat și trebuia arătat în ”maniere alese”. Nu conta că erai rușinoasă sau timidă cu necunoscuții, lor trebuia să le demonstrezi conduita, mai ales când îi întâlneai pe stradă. Trebuia să saluți tare și răspicat să nu te faci de râs. Deci el, care știa cum merg treburile legate de ”fală”, mă învățase că în Ploiești sunt 3 ramuri de familii Scărlătescu, unele bine văzute, altele nu. Să nu uităm că privind harta numelor din România, adică o hartă științifică bazată pe statistici și realitate, cea mai mare de densitate de Scărlătești este în zona Prahovei (în, și între Ploiești și Câmpina) și mai apoi la Brăila, Galați și Râmnicu Vâlcea, adică acolo unde în secolul trecut, când au apărut numele în ”-escu”, comunitățile grecești aveau o pondere considerabilă.
Și mai spunea ”nea Nae” Rădulescu cum era cunoscut de apropiați, că aceste ”3 clanuri”, nu suntem înrudiți. Nu eram nici ”Capulet ”contra” Motague ci pur și simplu nu se amestecam sau ne ignoram. Erau legi sociale, un anume cod de onoare deseori rigid, care punea accent pe comportamentul unui individ numit în fiecare familie ”oaia neagră”Acesta era pus la zid, apoi aceste abateri se generalizau la întreaga familie devenind uneori un stigmat greu de acceptat sau suportat. Etichetele, așa le numim acum, dacă se dovedeau nedrepte, nu mai puteau îndrepta bunul renume al unui grup, de aceea erai învățat de mic șă nu te abați de la norme. Într-o urbe mică cu un centru ca o nucă, acest lucru era ușor de stricat și greu de refăcut.
Bunicul mă învăța să spun din ce ramură provin, ei bine pentru că povestea fiind din epoca când conta mult dacă ai ”dosar bun sau rău” acest lucru, credea el, putea să se reflecte chiar și în modul cum profesorii m-ar fi privit subiectiv sau nu sau m-ar fi notat. Pentru mine, mai ales acum, devine amuzant să privesc aceea afișată superioritate de trib și cum se formau fidelitățile față de familie, familia mărită, față de înrudiri și față de relaționarea cu numeroșii fini, cuscrii, sau alte rubedenii mai mult sau mai puțin apropiate. Cu binele și cu relele lor. Vedeți, eu am prins perioada când încă se mai săruta mâna rudelor bătrâne și impozante, în genunchi. Un ritual de respect patriarhal și nu gestul era important ci momentul de respect, tăcere, considerație cu capul plecat și răspunsul celui adulat. De ce la 5 ani îmi era frică să nu greșesc? Dacă ați văzut filmele cu mafioți italieni o să înțelegeți că nu erau gesturi desuete ci un dans de putere, învățat timpuriu. Oamenii cărora eu le-am sărutat mâna adăugau și ei un gest de binecuvântare sau de apreciere dacă plecăciunile mele se încadrau în norme și erau bine interpretate. Obicei cu pricina părinții mei tineri l-au înlăturat și considerat ca fiind umilitor și arhaic imediat ce au aflat de veste cu discuții divergente cu bunicii. Dar ai mei nu m-au putut scuti spectacolul pe care trebuia să-l dau în fața vizitatorilor cu cântece și poezii pe de rost. Asta nu mă deranja, personal aveam un repertoriu bogat și îmi plăcea să mă desfășor în fața rudelor, dar reprezentație era apoi urmată de pupături umede și zgomotoase, de îmbrățișări și... obligatoriu neplăcutele ciupituri de obraz. Toate astea făceau parte din regulile ne-scrise numite ”cei 7 ani de acasă” adică manualul de bune maniere care evident era cu totul altfel acum 60 de ani față de cel de azi.
Să revenind la Scărlăteștii de demult ei bine nu eram rudă nici cu actorul de la teatrul ploiestean, cel pe care-l auzeam mereu la teatrul radiofonic: Florin Scărlătescu. Spun asta cu părere de rău pentru că îmi plăcea să-i (mi) aud numele la radio. L-am văzut la televizor dar niciodată ”pe viu” jucând teatru. Știați că acum, copiii pe care-i cunosc mă întreabă dacă sunt rudă cu cel mai faimos și probabil bogat Scărlătescu al momentului? Exact ați ghicit este celebrul șef bucătar ce apare la emisiuni televizate. Ei bine, îmi pare rău că-i dezamăgesc dar nu sunt rudă nici cu el.
Eu mă trag dintr-o combinație ciudată de târgoveți. 6 generații de ploieșteni, înșirați acum pe o placă comemorativă în cavoul familie. Când râd în sinea mea îmi spun: cofetar&geambaș&ceferist, hmmm! Asta practicau la începutul secolului trecut străbunicii mei. Atât am aflat. Fabricant de dulciuri, iubitor de călătorii și de animale? Bifate toate trei și la mine. Analizându-mă, înseamnă că de altundeva, mult mai adânc în mine, transmise în secole, zac insațietățile mele necondiționate pentru brânzeturi fine, icre moi, măsline gogonate de Kios, și afumături. Plăcintele de tot felul sunt în ADN-ul meu! Of, of grecii ăștia bată-i vina! Trăsăturile eline predomină și în forma nasului meu și în poftele mediteraneene. Mai aveau ei în surplus dragostea de mai bine și curajul schimbării, un simț al umorului grozav care s-a adaptat mănușă la ”râsu-plânsu” tipic ploieștean. Erau mari povestași și aveau o foarte mare capacitate de regenerare după calamitățile vieții.
Ușurel, încep să înțeleg că aveau și o mare deschidere de a oferi femeilor din neamul meu cea mai bună educație posibilă, laolaltă cu o protecție cavalerească care uneori devenea (devine) constrângere. Stau și mă gândesc cum numele a migrat laolaltă cu oamenii, peste mări și țări. A ajuns amestecat în țări europene și mai ales nord europene, ba chiar pe continente pe unde cuvântul ăsta lung cu mulți ”ă” este stâlciat hazos, chiar dacă sinonimele scarlet englezești sau iraniene sau siciliene umblă libere în lume agățate de oameni celebrii.
Așa că azi, onorăm culoarea ”Scarlat” (stacojiu)!
Cel care mi-a atras atenția și cu care am discutat/disecat mult despre ”Scarlat” este domnul Șerban Foarță (la Timișoara desigur). Dumnealui oferindu-mi o lecție gratuită, spontană și jucăușă chiar la lansarea cărții ”Roșul ușor este rozul iluzor”. A fost o seară de neuitat căci tema și jocurile de cuvinte curgeau frumos în toate tonurile de roșu peste ”scarlat” și eu am avut parte de multe ”înroșiri”. Am descoperit că cu dumnealui mai am ceva în comun. Iubim numele Yvonne.
Se impun două concluzii, evident hazlii: Una pentru lumea largă: Nu te pune cu un ”scarlat” pentru că ei au pasiuni de un roșu puternic (stacojiul) și cealaltă învățătură, pentru familii și relațiile lor interioare: nu dilua roșul (stacojiul) pentru că vezi bine, un roșu mai ușor devine doar un roz iluzor”.
vineri, 8 mai 2026
Survival mode
Vina mea e formată din sensuri din care nu știu alege. Dintr-o mare de sentimente unde-mi vin valuri peste valuri de emoții împletite. E un fel de atenție specială care-mi sângerează la fiecare cădere și mă ține-n viață să simt atroce atunci când mă consumă. De aceea aștept cu bucurie pauzele, bucăți mici de tăcere, gândurile aninate în suspensie, diminețile de rugăciune fără judecată, fără cereri doar cu recunoștință. Clipele în care trăiești semnificativ nu cer ca să-mi schimb total muțenia cu dialogul. Iar oazele de bucurie, îmi oferă plinătatea să mă strecor spre cerul înstelat.
pictură de Era Leisner - "În flăcări"
Fiecare clipă lasă amprente adânci care-mi modelează sensibilitatea, ca o sentință fără drept de apel. Am fost condamnată la asta, să rămân în viață și mai ales să rămân în picioare ca să aud totul să văd totul, să simt altfel: plânsul consolator după despărțiri, mâini ce te resping după îmbrățișări, cuvinte de apărare spuse prea târziu, disprețul în gesturi ce se vor consolatoare sau al celor așteptate ce nu mai vin niciodată, repulsia sentimentelor calcinate în focul certurilor, zgomotul ușilor închise după un rămas bun definitiv, deșeul gândurilor din nopțile nedormite, disonanța ce ne tulbură relațiile de zi cu zi. Și în ciuda a toate astea, să vreau mereu mai bunul.
Cum spun, amprente adânci la fiecare mișcare. Port lumea ce mi se dezvăluie la o incandescență ce îmi întunecă vocabularul, îmi secătuiește dicționarele, îmi tocește inima. Toate astea le port zi de zi, ca o hartă împovărată cu hieroglife neînțelese de nimeni altcineva. Ca pe un câmp de luptă. Concomitent, la suprafață zâmbesc fără ezitări, rezist impactului, învățând greutatea potrivită a distanțărilor, și mă adăpostesc de ploaia de cuvinte, ce-mi amintesc de fiecare cădere.
Înăuntru sunt atât de multe emoții care mă mulg de vitalitate, mă consumă și totodată mă țin în viață, o viață acceptabilă ca pe o lumină aprinsă, căutându-și propriul soare. Toate astea se-ntâmplă într-o lume ce-o port, ca pe o altă țară, ipotetică, și ”vina” mea mă ține-n viață mereu din nevoie de un sens nou.
.
joi, 7 mai 2026
De ce să ne fie frică să fim mai mult decât suntem?
Trăim închiși în noi ca în niște seifuri blindate. Ca niște camere obscure. Devenim ermetici și uneori plini doar de noi. Ne uităm, unii la alții, cum acolo ne mucezesc cuvintele și ni se stafidește creierul pentru că trăim doar pentru a supraviețuii, pentru a ne umple timpul, a ne umple ziua, una după alta.
Oamenii mor de prea multă tăcere. Fragilitatea noastră de aici ne vine că mulgem informațiile și cuvintelor celorlați, depozitându-le. Nici măcar nu mai observăm. Nu ne mai observăm. Ne uităm cu jind, unul la altul, cum celălalt trăiește cu adevărat și tu încet te anulezi, devenind doar absență. În loc de admirație, te macină deschiderea celuilalt.
Nici nu știu ce e mai important. A rămâne om sau a deveni om? Emoțiile noastre au nevoie de spațiu, de aer, de a fi spuse, de a fi judecate, chiar de a fi negate. Cuvintele noastre au nevoie să iasă la lumina soarelui precum noi doar afară, acumulăm vitamina D. Viețile noastre nu se măsoară în zile ci în bunătate, în sacra grijă pentru celălalt, în ”pe unde mai ești? În „cum ai ajuns”? În ”mi-e frică”, ”ajută-mă”, ”te înțeleg”? Sau chiar în ”o să te iert!”
Cât de mult ni se poate schimba o zi dacă nu ne e frică să fim prea mult, prea emotivi, prea adânci, prea afectuoși, prea bucuroși. Suntem fragili dacă ieșim din noi dar ăsta este cel mai revoluționar și curajos act ce există.
Dacă le-ai învățat, nu lăsa cuvintele importante să-ți rămână în gât sau pe undeva închise în cotloanele inimii. Spune celorlați cât de importanți suntem unul pentru celălalt. Spune-le-o acum! Spune-le-o tare! Spune-le-o cu căldură! Spune-o chiar dacă te îneacă un pic lacrimile. Problema nu este că o spui prea mult sau prea des, problema este să nu mai simți nimic la un moment dat. De ce ne-ar fi frică să fim mai mult decât suntem?
Viața nu se măsoară în zile ci în momente când ști că te simți mai puțin singur mulțumită celuilalt. Ști, uneori suntem salvați de cel mai mic compliment. Sincer.
Nu trăim doar pentru a ne umple zilele. Începem cu un pas! Apoi o facem din nou! Și din nou.
luni, 4 mai 2026
”Noi în anul 2000...”
vineri, 1 mai 2026
Întâmplări din viața de navetist - I -
În fuga trenului
Cartea, îmi zăcea în poală deschisă la pagina unsprezece. Dădeam din cap cu condescendență în timp ce trenul trecea în fugă de Chitila și ea, continua să-mi dea detalii, oarecum neinteresante, despre viața personală. Eu, îmi urmam firul gândurilor. Pe fundal, ascultam și totul suna foarte familiar. Trebuie să mărturisesc că nu știu de ce figura mea, îndemna la mărturisiri. Toate, spuse din nevoia de a te destăinui unui necunoscut.
Persoane anonime mi-au spus în peste 25 de ani de navetă, mii de povești. E greu să înțelegi acest proces. Când stai zece sau douăsprezece ore așa între București și Timișoara, mai treacă meargă dar până la urmă e interesant cum rezumi o viață întreagă în patruzeci și cinci de minute sau hai, o oră douăzeci cât durează un drum București - Ploiești.
Acum aveam în față o femeie trecută de prima tinerețe, genul funcționar trimis la București cu acte la Minister. După bagaje, avusese timp să facă și un shopping de capitală. Se vedea că are mâncărici la limbă pentru că atitudinea mea indiferentă, obișnuită cu lumea trenurilor ca și cartea din poală nu au descurajat-o să înceapă un dialog. Dialogul a fost de fapt la primele câteva fraze pe care le schimbi când îți ocupi locul, apoi totul s-a transformat într-un monolog cu glas în pic mai tare decât ar fi fost necesar. În jur, un vagon deschis cu peste 80 de persoane. Cei ce nu merg prea des cu trenul, atunci când sunt blocați într-un scaun câteva ore, simt nevoia unui ascultător pentru a retrăi, vremurile când fuseseră fericiți. Îți povestesc zilele în care aveau spatele drept, când vederea le era bună și auzul ascuțit. cu toate că părea genul ”gospodină cu experiență bogată” vorbea despre politică și de fapt cuvintele aveau o anumită nostalgie cu accente provocatoare. Etala regrete după reguli, după disciplină. Reminiscențe, tânjind după retrăirea momentelor de glorie personală și tinerețe la sat, într-o zonă atemporală unde peste țară era un ”stăpân Dom'le!”, despot luminat și ea la fel, domnea peste un grup numit familie, ce se destrămase ulterior umplând-o cu o stare ostilă. Ascultam răbdătoare fără să o încurajez, fără să-mi arăt preferințele politice sau de orice fel aruncând când și când ochii în carte. Așteptam să vină Periș-ul, prefăcându-mă atentă, dând aprobator din cap, din când în când, urmărindu-mi propriul fir al gândurilor și savurându-mi propriile momente de bucurie, în acest caz, priveliștea de afară. Avusesem noroc căci eram așezată în fața unui geam securizat neașteptat de curat. Primăvara pe calea ferată, are neașteptate peisaje de o rară frumusețe. Toții porumbarii și măceșii înfloresc nespus de frumos și e singurul moment când terasamentele neîngrijite și pline de gunoaie capătă un aspect feeric. Uneori, la trenul de seară prinzi și ciripit iar duduitul constant al trenului îți dă un confort și un ritm pe care numai navetistul versat îl apreciază.
Dar viața interlocutoarei mele secătuise în doar 30 de minute, fără isprăvi vitejești sau realizări pline de succes. Staționatul la Crivina, a adus povestirile cu accente intime. Vedeți, cuvântul ”sex” nu se pronunța în tinerețea mea. Acum lumea se lovește prea des de el. Iar dacă era rostit, indivizii o făceau cu fereală sau foloseau diverse abrevieri. Creative abrevieri. Și cu toate că nu se vorbea prea mult de asta, oamenii se bucuraseră de el mai mult decât în prezent sau cel puțin așa mi se pare mie. Deși subiectul atunci era etichetat ca ”tabu” și considerat păcat, probabil că era mai creativ și mai bun decât în zilele noastre când pare un fel de datorie, un fel de copie a unor pelicule cinematografice.
Dar acum lipsă mea de interes și susținere, dusese monologul alunecos spre partea aceasta, jenantă. Cartea-mi, zăcea în continuare deschisă la pagina unsprezece. Pagină de la care nu mai simțeam nici un imbold să o depășesc dar părea încă, un paravan excelent.
Deși, acum știu că viața rurală nu are nimic idilic în ea și am învățat asta pe la 23 de ani imediat ce am terminat facultatea. Totuși nu văd de ce unii simt nevoia să vorbească despre asta, să se destăinuie ori să te descoasă și o fac mai ales cu necunoscuți; mai ales în tren. Chiar dacă nu am mai fost de mult la sat pot spune că am o deschidere mai mare în a accepta o înțelegere mai largă a subiectului. Am văzut acolo mult sex normal, sau mai puțin normal. Violuri, incesturi, amantlâcuri, fetișuri, perversiuni de atât de multe feluri de mă tem că orășenii elitiști nu au văzut așa ceva decât în filmele porno. Dar eu sunt tributară vieții mele bucolice și provinciale. Și da, trebuie să mărturisesc că sunt fără îndoială o tipă de ”modă veche”. Așa că m-am reîntors la realitate, destul de stânjenită și am reluat firul ascultării:
- Oh, aveți experiențe foarte neobișnuite! concluzionez eu în sfârșit, fără să-mi dau seamă că fraza mea, ternă după mine, nu face decât să îmi încurajeze partenera de scaun.
Parcă îi dădusem aripi.
- V-aș putea spune multe. Unele lucruri care, desigur, nu sunt potrivite pentru urechile dumneavoastră.
Și culmea după ce spusese fraza acesta care logic ar încheia subiectul am văzut pofta de a începe cu destăinuirile. În mica pauză creată, având eu o practică îndelungată, mi-am înhățat rucsacul și canadiana din mers și am țâșnit cu o falsă ușurință printre scaunele strâmte și incomode, tulind-o spre ușa vagonului, chiar dacă la orizont nu se vedea încă Brazi-ul.
.
.Fiecare versiune a ta, merită respect...
Nu știu, nu știu, nu știu? Nu mă dumiresc. Cuvintele nu s-au inventat să știe despre noi în toată complexitatea noastră; cuvintele nu pot spune inexprimabilul doar corpul, doar el ne cunoaște. Particulele, ele știu, atomii ei știu, seria de mici alegeri știe mai bine despre versiunile noastre consecutive, despre cine suntem noi. Acestea sunt lecțiile noastre interioare, ele au purtat confuziile noastre, dezamăgirile, ele ne-au suportat căile lăturalnice, ele sunt prezente în cotloanele inimii. Lecțiile pe care le purtăm, ele ne cară peste tot vulnerabilitățile iar cele două șiruri de ADN, răsucite așa cum stau, ca niște magnifice mărgele, știu mai mult despre încercările noastre, despre irosirile noastre sau despre curajul ezitant de a intra în necunoscut. Cuvintele sunt prea tinere, mai tinere decât modelările noastre și ele numesc totul, experiență. Atomii și chiar proteinele sau vitaminele, ele au fost acolo la fiecare capitol, la fiecare pas, fără scurtături, fără greșeli, la fiecare versiune pe care ne-am testat-o, la fiecare bâjbâială. Totul e doar o mare pregătire. Dacă nu suntem atenți atunci cuvintelor le scapă sensul vieții. Așa pur și simplu. Când privim înapoi, observăm că nimic nu s-a irosit, nimic nu e ”greșit”. Totul a fost o parte din pregătire. Toate țesuturile, chiar și cele mai moi, chiar și dantelăria celui conjunctiv, mai sensibil, știu pe de rost lecțiile învățate, nu le confundă cu eșecul ci le consideră similare cu o nesfârșită serie de alegeri. Acelea ne-au dat formă, acelea ne-au prelucrat.
Privește trecutul cu afecțiune și privește-te pe tine, înapoi, așa din colțul ochiului: mereu s-a mers fără o hartă, mereu în necunoscut, mereu cu un anume curaj. Iată, acela ești tu! Iată, la fel și eu. Cuvintele, dacă nu sunt folosite corect, sunt prea mici să ne descrie. Complexitatea noastră e plină de farmec, inestimabilă în valoare, nimic nu se pierde, nimic nu se risipește. Fiecare din clipele dinainte, ne pregătesc. Fiecare pas, fiecare capitol, fiecare versiune merită recunoșterea și onoarea călătoriei. Nu mă dumiresc de ce atâta împotrivire, o luptă a noastră, cu noi înșine când dragostea ne-a construit din variante, una, pe umerii alteia și ne-a adus aici. Nu știu, nu știu, nu știu, și zău că nu mă dumiresc, de aceea acum, o spun în cuvinte, cuvintele tinere sunt maleabile, fiind saturate cu viu.
- Toate particulele atunci când sunt împreună, se numesc fericire.
.


















